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INTRODUCERE

Romanul „Katia” s-a născut din reluarea și recom-
punerea unor fragmente alese din culegerea de 

nuvele „Dicționar comercial subiectiv”, publicată cu ceva 
timp în urmă, fragmente asupra cărora am intervenit cu 
diverse completări, modificări sau omiteri intenționate 
care, însumate, au cerut, după lectura rezultatului final, o 
rescriere integrală sub forma unei cărți separate, de sine 
stătătoare.

Conținutul cărții păstrează, în esență, ideea centrală 
a descrierii atmosferei din comerțul exterior socialist din 
perioada comunistă, opus celui liber din societatea occi-
dentală. În acest sens, mă simt obligat să revin cu o parte 
din prefața „Dicționarului comercial subiectiv” pentru 
păstrarea nealterată a ideii demersului inițial:

Recitind ceea ce am scris legat de lumea comerțului, am 
constatat că, mai degrabă, ceea ce nu se încadra la definiții 
exacte conta oarecum, adică tocmai ceea ce rămânea mai 
relativ, mai subiectiv și, deci, mai omenesc era mai vizibil. 
Și atunci a trebuit să recunosc, așa cum spune unul dintre 
personajele cărții, că, de fapt: „Numai în basme învinge 
binele, în viața de zi cu zi este mai degrabă invers!”.

Ar mai fi de spus că, deși textul este rodul pur al ima-
ginației, ideile care se adună în el vin totuși din realitate, 
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o realitate schimbătoare, la fel cum acțiunile omului se 
schimbă des în funcție de situație și timp.

Diferitele întâmplări reale de la care am pornit au fost 
divizate, amestecate și refăcute după alte tipare. Nici nu 
s-ar fi putut altfel, oricine va putea constata că întâmplă-
rile se succed în totală dezordine și în strânsă legătură cu 
hazardul.

Fac totuși acea mențiune, consacrată deja, că asemăna-
rea întâmplărilor din acest text cu întâmplări și personaje 
din realitate e o pură coincidență. Asta mă apără de orice 
bănuială sau nemulțumire venită de la cititori, dacă vor 
exista.

Privind însă mai atent conținutul textelor, îmi dau seama 
că grija mea de a evita eventualele coincidențe cu realitatea 
este mai mult decât exagerată. Este chiar inutilă, căci, din 
fericire pentru mine sau nefericire pentru unii dintre noi, 
lumea descrisă de mine în această carte a dispărut de mult, 
iar urmările frământărilor ei par a fi inexistente. Au rămas 
numai niște amintiri, și ele obosite de timpul necruțător. 
Poate că e mai bine așa.

Și în materie de comerț, fie el și exterior, așa cum i se 
spunea cu mândrie sau invidie, libertatea a venit peste noi 
fără să ne anunțe și, mai ales, fără să ne ia în calcul. A fost 
bine și așa. Singura problemă, minoră de altfel, a fost să 
constatăm, la primul inventar făcut cu atenție după revolu-
ție, că lumea noastră nu mai există!

Autorul
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TR ANZIT

Aeroport Roissy CDG

Tranzitul prin aeroporturi, pauzele lungi între 
două călătorii, uneori adăugate la schimbatul 

fuselor orare, mi-au dat mereu senzația că timpul mă fură, 
că nu mai aparțin acestei lumi, că persoana mea se pulve-
rizează în timp și că sunt în pericol să nu mai pot reveni 
niciodată în locul meu pe pământ.

Poate chiar așa e, mereu atent la ceilalți, uit să-mi 
apreciez corect traiectoria proprie, mă întreb de unde a 
venit cu adevărat viața mea anterioară și, mai ales, în ce 
direcție o va lua.

Sunt la Paris, în Roissy Charles de Gaulle, în tranzit 
către Houston. Înaintez agale spre ghișeul unde poliția de 
frontieră franceză ne verifică actele. Așteptând, mă gân-
desc de câte ori înainte, pe vremea comunismului, stă-
team la coada denumită „Alte țări” și nu la coada la care 
stau acum, plin de importanță, marcată clar „UE”.

Tânăra de la ghișeu, îmbrăcată în costum albastru 
elegant, se uită în fugă la mine și la pașaportul meu și 
mi-l dă înapoi, zâmbind. Nu știu să-i interpretez zâm-
betul sau, mai degrabă, îl interpretez subiectiv. Aș vrea 
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să intru o clipă în cabină, lângă ea, să văd ce vede ea în 
sistemul informatic. Să mă văd pe mine, ca pe o orizon-
tală de tabel, așa cum sunt definit acum, după revoluție, în 
evidențele Uniunii Europene.

După opt ani de la revoluție, mă simt încă jignit, fără 
niciun motiv, de orice verificare suplimentară în aeropor-
turi, de orice privire de durată mai lungă peste actele mele, 
de orice aluzie la un zbor de linie venit de la București, de 
orice telefon care se dă în prezența mea înainte de a mi 
se înapoia actele, chiar de orice urare care mi se face fără 
motiv. De absolut orice.

Dacă totuși am ocazia să schimb două vorbe, profit 
imediat de ocazie pentru a cere o informație de care nu 
am nevoie, al cărei răspuns îl cunosc, pentru a dovedi că 
franceza mea e bună și numai apoi ca să verific dacă mi se 
dă un răspuns corect și o informație completă.

Nu am ce reproșa, controlul s-a făcut repede, firesc, fără 
priviri încruntate, fără zâmbete ironice, fără gesturi ambi-
gue, în cea mai deplină rutină, așa cum îmi place. Cred 
totuși că tânăra a văzut în pașaport viza de SUA, colorată, 
mare și lucioasă, viza care elimină aici, în Europa, orice 
moment de ezitare, viza americană e un fel de diplomă, 
defilezi cu ea în viață ca și cum ai terminat cea mai înaltă 
facultate.

Cu geanta de umăr încă ușoară, „geanta de la dus” este 
întotdeauna ușoară, cea de la întors e întotdeauna grea, 
am început să mă deplasez agale din terminalul 2B, des-
tinat pe atunci cu precădere țărilor foste comuniste, adică 
cel mai vechi și mai prăfuit terminal, către 2F, cel modern, 
de forma unei boabe de fasole alungite, destinat Europei 
Occidentale, Japoniei, Canadei și Statelor Unite.



Katia, un vis de iarnă� 17

Aeroportul Charles de Gaulle seamănă în acel moment 
cu o omidă cu trei umflături, la prima strangulare fiind 
pasajul pietonal subteran, de trecere de la terminalele B 
și D, pe partea opusă, către A și C. La următoarea stran-
gulare, mai îndepărtată, era subteranul aferent liniei RER 
care ducea în centrul Parisului. Eu, însă, după ce am trecut 
de primul pasaj, am intrat în restaurantul Hipopotamus, 
după ce înainte mă asigurasem că pe lista de meniuri, afi-
șată la intrare, exista în continuare, la capitolul grătarelor 
de vită, Côte de boeuf 1. Era, deci am intrat.

Aveam emoții, mergeam în SUA. Nu cred că se vedea 
că aveam emoții, dar asta nu mă ajuta prea mult.

Nu voiam să recunosc că aveam acel gen de emoție 
comparabilă cu emoția care te cuprinde când vorbești în 
public, când trebuie să impresionezi ca să poți profita de 
ceva care să te ajute puțin, de un mic „ceva anterior” care 
ți-ar putea ușura situația, un meci în care ai jucat bine, o 
carte pe care ai citit-o (sau, și mai bine, pe care ai scris-o și 
care a plăcut), o aventură cu o femeie importantă cu care 
ai făcut o poză, un ceva care să fie alături de tine la greu.

Mergeam în SUA, aveam o viză și o ofertă în dolari, 
trimisă înainte, ca un fel de buzdugan din poveste, trimis 
în zbor să pregătească atmosfera și să-i mai calmeze puțin 
pe americanii speriați de eventualitatea unei colaborări 
cu românii. Exista un fel de efect de buzdugan fermecat, 
care întorcea înapoi la fabricantul corect impresia bună 
a clientului printr-un gest concret care însemna o nouă 
comandă. Avea un nume de firmă, Technopetrol Paris, și 
un nume de persoană, Olivieri, francezul care ne reco-
mandase pentru proiectul Gasoil Houston, de extindere a 
unei rafinării. Atât.
1. Coaste de vită



18� A L E X  M A R O I U

Întâlnirea
— Vă deranjează dacă la masa dumneavoastră mai stă 

o persoană?
— Non, pas de tout2, răspund dus pe gânduri.
— Merçi monsieur!3, mulțumește un glas de femeie 

tânără.
Rămân cu ochii fixați pe figura femeii blonde din fața 

mea, nu-mi vine să cred cât de bine seamănă cu Katia, 
fata cu ochii albaștri pe care o întâlnisem cu ani în urmă la 
Moscova. Katia cea frumoasă, cea puternică, cea corectă 
și cea mândră, pe care am pierdut-o din vina mea, fără să 
înțeleg că, odată cu ea, mi-am pierdut fericirea.

Tânăra din fața mea nu are însă nimic din înfățișarea 
unei rusoaice, sacou și fustă gri închis, din stofă groasă, 
de toamnă, și lanț de mărgele negre, mari și simple, stil 
office. Parfumul care vine spre mine e un Coco Chanel, 
mult prea discret pentru o rusoaică și apoi, asta mai ales, 
ochii femeii nu sunt ochii Katiei. Tânăra din fața mea 
avea ochii verzi. 

— Encore une fois, merçi monsieur!4

— Je vous en prie, c’est un plaisir pour mois.5

Speram să nu se supere că mă uitam fix la ea. Ce o face 
acum Katia? Ce bine ar fi să fi fost aici, în fața mea, pri-
vindu-mă cu ochii ei mari albaștri, cu părul ei auriu, prins 
în cozi groase, ca o școlăriță de liceu. Katia cea frumoasă, 
Katia…

2. Nu, de loc.
3. Mulțumesc, domnule!
4. Încă o dată vă mulțumesc, domnule!
5. Vă rog, este o plăcere pentru mine
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Nu reușesc să mă calmez, am aceeași stare, doar că în 
minte am schimbat subiectul SUA cu subiectul Katia, 
simt mereu acel curent nervos care îmi aleargă haotic prin 
stomac până își găsește drumul de-a lungul șirei spinării.

Senzația de care am vorbit, pe care o am în aeropor-
turi, mai ales când sunt în tranzit, așteptând ore întregi o 
îmbarcare către o nouă destinație, este neputința de a-mi 
fixa corect poziția în spațiu și timp. Am impresia că ceva 
mă împiedică să mă ancorez în realitate. Poate că bucuria 
mereu copilărească a oricărui matur de a călători, în spe-
cial a celui venit din lumea aceea fără drepturi și libertăți, 
devine un obstacol de netrecut către firesc. Mi se părea că 
oricare om care s-ar fi uitat la mine vedea clar, scrisă în 
fruntea mea, eticheta de călător banal, acceptat cu greu în 
lumea bună occidentală.

Am mâncat privind avioanele care veneau sau plecau, 
dar și privind-o pe furiș pe „Katia din fața mea”, mai ales 
în răstimpurile cât a vorbit, în mai multe rânduri, la tele-
fonul mobil. A doua convorbire, scurtă și pe un ton mai 
ridicat, m-a răscolit profund, nu pentru că am înțeles-o, ci 
pentru că a fost în rusă.

Câteva secunde am sperat ca ea să se uite la mine cum 
o privesc, să pară mirată, uimită, dar apoi să-mi zâmbească 
așa cum și eu îi zâmbeam, plin de speranță că ceva ne unea 
cu siguranță din trecut. Ochii ei verzi însă rămâneau dis-
tanți și o ajutau să rămână o necunoscută. Așa am tot spe-
rat degeaba până în ultima clipă în existența unei Katia cu 
lentile de contact, deși mi-am răspuns singur: „Ce femeie 
cu ochii albaștri își pune lentile verzi de contact?”.

Katia din fața mea a mâncat rapid și, mai ales, ușor, o 
salată Niçoise și a băut o cafea, meniul ăsta franțuzesc de 




